永远的队长：太空漫游

本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。

2009 年 6 月，法布斯（地球上通常被称为贾拉德·伍兹）辞去了 2K 澳大利亚的工作，踏上了明星之路。

几个月之内，他就到达了目的地，在培养皿宇宙中旋转，当敌人从各个角度蜂拥而至时将其炸毁，并在杀戮完成后捡拾他们的遗骸。他选择的运载工具是一款名为《Captain Forever》的免费 Flash 游戏，他只花了几周时间就构建了这款游戏，并在随后的几年里催生了两款非常巧妙的续集。随着更复杂的第四部分的工作正在进行中，现在似乎是了解事情进展情况并回顾迄今为止的旅程的好时机。

在离开正式工作之前，伍兹的免费软件产出的特点是一种滑稽的快乐。 Rom Check Fail 将 8-Bit 经典融入癫痫赋格曲中，目标从未改变，但其他一切都改变了，而 Polychromatic Funk Monkey 则让你在看似 20 世纪 70 年代儿童节目的背景中飞驰，重新排列彩虹和当你激活一系列图腾时，从一个弯曲的壁架跳到另一个。那是一种美好的生活——我怀疑如果是其他的话，你不可能把游戏制作得如此无休无止地欢快——但是伍兹在 GDC 之旅结束时从旧金山机场给他的搭档打电话，告诉她他必须辞掉工作。是时候单独行动了。时间开始倒计时。

伍兹脑子里有关于法布斯比赛应该是什么样子的形象吗？当我通过 Skype 联系到他时，他笑着说：“这更像是你的游戏选择了你。” “所以，在我的第一天，我坐在厨房的桌子旁，拿着笔和纸，列出了我一段时间以来一直在思考的所有游戏创意，并试图选择要去做的一个。我真的没有一个了不起的计划。但我不得不说，就在前几天，我列出了我所有的游戏和其他项目来思考它们，我有点惊讶。我一直对建筑和建筑有点感兴趣制作东西，但当我看到我制作的所有东西时，这是一个非常沉重的主题。”

《永远的船长》就是这种情况，它是一种将建筑材料和拆除其他材料巧妙地结合在一起的游戏，鼓励你在一艘设计完全可变的飞船中在宇宙中探索自己的道路。这是一款太空垃圾游戏，但用炫酷的霓虹灯边缘代替了通常伴随着小店心态的铁锈和砂砾。

几年前，当我坐在自家厨房的餐桌旁时，我第一次遇到了 Forever。它最初呈现出一个相当令人畏惧的形象，棱角分明的精灵在细长的示波器线条背景下滑过，而文本在屏幕底部快速掠过，每一次激光发射都显示出一个幽灵——一个你自己的模糊图像——观看行动的展开。但事实上，很少有冒险能如此直接地带来乐趣。将一些大梁、推进器和武器用螺栓固定到鲜红色的指挥舱上后，您就可以开始与海盗一决胜负了。当你打败了一个之后，你可以用你的神奇深空焊枪发出几声快速的嘶嘶声，将任何残骸移植到你自己的飞船上。你的奖杯会成为你的一部分，所以拍摄时要小心。工作也要快，因为在你改造的时候，新一波的敌人无疑会逼近。

《Captain Forever》与 Woods 最喜欢的两款免费软件游戏有明显的渊源：《Warning Forever》（Hikware 的发光 Boss 冲锋射击游戏）和《Battleships Forever》（Wyrdysm 制作的 RTS 后续游戏）。他从前者中汲取了脆弱的迪斯科宇宙飞船的想法，需要在核心受到攻击之前将其机翼击落。从后者中，他受到了精心编辑的启发。

所有这些都与伍兹当时正在思考的其他事情相吻合：有意义的游戏奖励应该改变你玩游戏的方式。 “《永远的船长》是我试图找到一款最简单、最精简的游戏来体现这一概念。这就是为什么你不会经历一个庞大的故事，也是为什么其他飞船会直接向你而来，而不是你四处寻找他们。”

那么，射击很棒，但这只是享受言论自由的游戏的一部分。有时我喜欢将我最新的 Forever 工艺品导出到我的 Facebook 页面，有时我也会收到一些反馈。 “将该模块向左移动，它就不会再列出了，”我的一位令人烦恼的才华横溢的朋友说道，他自己的船就像可怕的童话城堡，布满了完美放置的尖顶和波峰。我永远无法让自己承认，我有点像一艘船倾斜的方式，就像我挖我有史以来最糟糕的建筑的助推器应用得如此糟糕，以至于当我施加最大推力时，它只会懒惰地转圈。与此同时，枪的一部分卡在里面，这意味着每次齐射对我和我的敌人造成的伤害一样多。安息吧，Clanky Van Dangerbot。

“分享工艺品是我很早就在《永恒》中看到的东西，”伍兹说。 “我跳进 IRC 频道来分享游戏，人们会开始向我发送他们所构建的游戏的屏幕截图。有些人是为了赢得游戏而玩，但他们只使用了五个棋子，他们在整个过程中进行了升级，但我真的很喜欢看到是那些建造囤积船的人，他们只需要保留每一个部件。你最终会得到这个巨大的无用的废船和这些低级部件，你必须通过用下一个部件包围它们来保证安全，然后再用下一个部件向上。”

如果《永远的队长》为伍兹带来了社区，那么他的下一场比赛就必须带来收入。 “永远是人们可以免费玩的游戏，然后《Captain Successor》以此为基础，”他说。 “我对《永恒》中的模块感到厌倦了——两种武器，两种大梁——所以我想：让我们在里面放很多不同的东西，为人工智能飞船赋予不同的个性，并用不同的方式建造它们。方式。这是显而易见的方式。这就是为什么我称其为“继任者队长”，真的。”

为了确保伍兹不会将《永远的队长》变成一场宇宙庭院旧货拍卖，从而破坏它的简单魔力，他在添加新元素时非常小心。 “我只是不断检查游戏中添加的所有内容都没有覆盖已经存在的内容。没有一种激光的威力只是另一种激光的两倍，而且在其他方??面完全相同。狙击激光的射速只有你的一半，但射程却是你的两倍. 这足以在你玩游戏时创造出各种各样的游戏，这就是我的目标。”

继任者是Forever Plus，但伍兹对于下一步的发展有奇怪的想法。干涉游戏的核心怎么样？创建一个版本，你不能再用螺栓固定新部件，但你可以将自己附着在敌方飞船上并批量克隆其设计，怎么样？

“对我来说，《冒名顶替者队长》是关于故意忘记《永远》和《继承者》的教训，”伍兹说。 “我发现我很多时候都以同样的方式玩这些游戏。在《冒名顶替者》中，你没有这样的选择。你必须接受随之而来的一切。然后你的船的一半被炸掉了，你必须找到一种方法让它发挥作用。我真的很喜欢这一点，但我知道这让很多人感到沮丧。”

我怀疑，挫败感并不完全是这样。 《永远》和《继承者》感觉有点像年轻人的热情：你可以从一个想法到下一个想法，而不必担心太多，每一次战斗都会让你感觉自己从中学到了一些很酷的东西，或者做了一些有价值的事情。冒名顶替者像中年人一样尖叫着进来。突然间，事情可能会变得非常严重，你可能会犯一些你意识到必须忍受一段时间的错误。 “它从来没有打算成为 Forever 游戏的未来方向，”伍兹允许道。 “这更像是一个滑稽的分支：嘿，如果我们这样做会发生什么？但我真的很想尝试驾驶不是我自己建造的飞船。我想学习驾驶可怕的半成品船体，然后看看如果我能做到的话。”

在经历了连续的续集和一阵实验性的疯狂之后，伍兹已经准备好做更大的事情了。詹姆森船长登场。终极的《永远》游戏，一款宏大的角色扮演游戏，一款冒险游戏，光是选择标题就让人回想起跨越星域的传奇时代，整个银河系都在其中。这是伍兹对精英的尝试吗？如果他能完成的话，可能会是这样。

“基本上，当我第一次开始考虑《永远》时，我真的很想围绕它建立一个巨大的世界，让你探索不同的地方并与不同的事物互动，”伍兹承认。 “我很快意识到我当时没有机会这样做。这是我将这个东西构建为一个系列的原因之一 - 这样我就可以逐步构建。后继者添加了新模块，然后詹姆森拿走了所有这些内容并将其包装成一个大型的探索宇宙的元游戏，并在宇宙中寻找出路。”

我已经关注 Jameson 的启停开发有一段时间了，当每一篇新博客文章宣布增加采矿功能或新的空间站对接系统时，我感到很兴奋，或者，你知道，空间站。每当有新的构建可用时，我都会冲进去，希望能够真正了解这里的布局。伍兹多次谈到游戏设计是一个探索想法可能性空间的过程，而且他为自己标记的可能性空间似乎大得令人畏惧。这让我怀疑詹姆森的设计是否就是为了完成而设计的。

伍兹笑着说：“关于它完成后的样子，有几个概念，这确实是问题的一部分。在我开始制作《詹姆森》的同时，每个人都开始关注 Roguelike 游戏并说，嘿，如果我们将其中一些想法应用到不同的类型中会怎么样？一些真正令人惊叹的游戏已经诞生：《洞穴探险》、《以撒的结合》、《FTL》。人们确实一直在推动这些东西，探索和创造精彩的东西。现在他们已经制作了“通过这些游戏，我可以看到它们是如何发展这一类型的，以及它们的作用。在某种程度上，我认为我正在追赶。”他停顿了一下。 “基本上，我对詹姆森的运作方式有一个想法，我构建了它，但它是错误的。这不是一款好游戏。”

哎哟。 “我已经到了可以从头到尾玩游戏的地步，但我关于游戏应该如何运作的一些核心概念是错误的，”他继续说道。 “首先，你将一艘船飞到一个空间站，然后你将转移你的飞行员，他将成为新的空间站管理员。该空间站将变得活跃，然后接下来发生的事情就是你可以使用下次你播放时那个电台。”

即使我也能看出哪里会出问题。 “不幸的是，”伍兹继续说道，“你也会失去你的宇宙飞船。我们的想法是，你要玩一个又一个游戏，慢慢地填充整个区域。这似乎是一个非常好的主意，但这基本上意味着人们“在他们准备好之前就失去了他们的船只。他们并不是特别想这样做。而且他们为此得到了一点回报。”

伍兹遇到了麻烦。 “我最担心的是，如果我把那些东西拿出来，游戏就会回到《永远》的大小，你可以在十分钟内玩完整个游戏。”他笑了。 “这显然不符合我心中宏伟、全面、史诗般的计划。所以我绞尽脑汁，我真的为此惊慌了几个月。我真的很担心如何解决这个问题问题并保存项目。

“直到我在 2K 认识的 Jon Chey 联系我并询问我是否想参与一款名为 Card Hunter 的新游戏时，这个问题才得到解决。我知道我需要考虑一段时间的其他事情，这个要花我几个月时间的小纸牌游戏似乎是个好主意。也许一周后，我又开始思考詹姆森。我想：显而易见的解决方案是你解锁电台并继续玩. 为什么我不尝试一下呢？

伍兹做到了。 “事实证明，这很好。很好。很好。所以几个月来不想改变核心决定的痛苦只是浪费了，因为我本可以花一个小时来制作更改原型并看到它非常好。”

所以现在伍兹的工作就是让他所建立的宇宙充满活力。这是一个很大的地方。 “这只是餐巾纸后面的东西，但我认为詹姆森目前的可探索区域大约是威尔士大小的一倍半，”他笑着说。 “我还必须确保它充满了有趣的东西。我正在到达那里。有船只可以寻找，采矿有其自己的探索方面，因为有些小行星有很酷的东西，有些没有，所以你想通过射击小行星来勘探看看会发生什么，所有这些不同的站都有不同的能力，他们可以为你做很酷的事情。然后你可以在各个区域之间跳跃，你可能会从一些相当稳定的地方去到充满熔岩的地方，然后你必须小心翼翼地在它们之间移动，并通过将他们推入其中来击败你的敌人。然后你会发现这些巨大的大城市人口稀少的地方。所以那里有东西，但我仍然需要更多东西。我必须在添加漂亮的衣服之前，请确保骨架正确。”

听起来很光荣，但实际上却很可怕。但对于伍兹来说，这从根本上来说非常简单。 “对我来说，詹姆森是关于在玩游戏时制定和调整你的计划。你会坐在某个地方说，好吧，这里有一个炼油厂和一堆小行星。为什么我不检查一下小行星，看看是否有那里有什么像样的矿物吗，这样我就可以卖掉它们，然后我会去其他地方买我看到但还买不起的东西，但这将有助于为我的船提供动力？所以这就是你的计划。

“所以你会去小行星，但然后你会看到隐藏在那里的一艘废弃的飞船。你会看到它，并决定占领它。你把它炸毁，你就得到了所有这些部件。他们不会再帮助你采矿了，但他们仍然很好，所以你把他们带到废品场。除了废品场太低，然后你必须跳到扇区到合适的院子出售废品水平，这样你就可以回来购买你最初想要的船舶零件。”

他得意地拍着手。 “这就是詹姆森船长的全部意义。”

不过，我感觉我们还有一点距离，伍兹也同意这一点。 “我现在对詹姆森有点又爱又恨，”他承认。 “这本来是一个为期六个月的项目，但现在我已经记不清它已经过去了多少年了。这是我间歇性地工作然后精疲力尽的事情，我需要在来之前离开并做点别的事情回到。

“每次我回来时，我总是想，哦，我到底担心什么？这实际上是一款非常好的游戏。因为当你致力于某件事时，你会看到所有粗糙的边缘 - 所有你需要修复的事情.很容易忘记所有好的地方。然后你会再次陷入困境，你专注于它，你会继续努力，你修复一些零碎的东西，然后......然后你需要去做又是别的事。”

让我印象深刻的是，伍兹与普通的《永远的队长》玩家并没有太大不同，他在太空中翻滚，建造东西，拆开它们，每次都在想：是这样吗？这个怎么样？他已经将自己送入轨道，现在他只需要走得更远一点。英国皇家空军有一个非常恰当的短语来形容这种事情。 向着星星。

历尽逆境，成就星辰。